2014
From Zero to Hero
Joy Division – Un viaje de Manchester a Utrecht
En cierta época de mi vida, cuando tenía diecisiete o dieciocho años, la pregunta fundamental y casi existencial que nos hacíamos entre amigos era: ¿Qué música te gusta? La primera pregunta del examen: ¿Cuál es tu álbum favorito de todos los tiempos? Y la segunda: ¿Cuál es la mejor canción de siempre? Estas dos preguntas servían para determinar dónde se ubicaba uno en el muy importante universo de los gustos musicales. También ayudaba a establecer, de manera inconsciente, una especie de clasificación socio-cultural de los amigos y amantes de la música. En ese mundo encontrabas un lugar dependiendo de la música que escucharas.
Yo no tenía mucha dificultad para contestar las dos preguntas del examen. En el primer caso mi respuesta era el álbum Closer de la banda inglesa Joy Division, y mi canción favorita era Love will tear us apart del mismo grupo. Esta canción era la única de la banda que tenía algún éxito comercial, pues el grupo hizo todo lo posible por mantenerse en el anonimato al declinar varias ofertas de grandes disqueras. El título de mi canción favorita también figura como epitafio en la tumba de Ian Curtis, el cantante de Joy Division.
La historia del grupo es más o menos conocida, sobre todo entre los seguidores de la música alternativa de finales de los años setenta y principios de los ochenta. Joy Division surgió en la época del llamado “postpunk”, tenía su inspiración en el punk y en la idea de que todo muchacho podía formar su propia banda y ni siquiera era necesario que tocara un instrumento. Lo único que se requería para hacer música eran ganas de hacerla y compañeros que quisieran subirse al bus.
Los amigos de infancia Bernard Sumner y Peter Hook asistieron a un concierto de los Sex Pistols en Manchester, su ciudad natal, y decidieron formar una banda; inicialmente la llamaron Warsaw, nombre prestado de una canción del famoso álbum Low de David Bowie. Más tarde se sumaron el vocalista Ian Curtis y el baterista Stephen Morris. Lo interesante del grupo fue que muy rápidamente se alejó del sonido puramente punk, al tiempo que desarrollaba un estilo de música dinámica y sombría, con un toque melancólico que no era muy común en el movimiento punk, donde primaban la agresividad y el ruido puro.
El grupo duró poco menos de cuatro años, de julio de 1976 hasta mayo de 1980, con dos puntos bien marcados: el concierto de los Sex Pistols en julio de 1976 y el suicido del cantante, Ian Curtis, el 18 mayo de 1980, a la edad de veintitrés años.
Era inevitable que una muerte tan prematura lo catapultara al estado de héroe de culto y al cielo de los angelitos caídos, donde también se encuentran almas gemelas como Jim Morrison y Janis Joplin, con la diferencia de que Ian Curtis no sucumbió a las drogas ilícitas; lo suyo fue un final con receta médica: murió debido a su condición de epiléptico y a los medicamentos lícitos pero muy nocivos que le prescribía su doctor. Nunca sabremos en qué medida su visión pesimista de la vida influyó en la decisión final.
Hoy intento responder cuál era el motivo de la atracción que la música de Joy Division generaba en personas de mi generación. Primero hay que decir que la música era muy buena, y sobre todo muy diferente a lo que centenares de bandas estaban haciendo en esa época. El grupo apenas alcanzó a grabar dos álbumes de larga duración titulados Unknown Pleasures y Closer, ambos de una gran belleza y con un sonido único. Hay que decir también que para lograr esta hazaña el grupo contó con un productor supremamente creativo, Martin Hannett, quien puso su sello personal al producto final.
También fueron muy importantes las letras de las canciones, todas escritas por Ian Curtis. Si hubieran sido editadas hoy estaríamos hablando del gran Ian Curtis, otro poeta maldito, de la tradición de Arthur Rimbaud o Paul Verlaine, y no de un simple cantante de rock. Otro toque especial de la música de Joy Division era el timbre oscuro de Curtis, que parecía salir del infierno. Los temas que trataba Curtis giraban alrededor de su crisis existencial, su visión pesimista y algunas referencias literarias.
Debió ser en 1978 o 1979 cuando escuché por primera vez la música de Joy Division. El final de los setenta significó, en muchos aspectos, un quiebre en la cultura del mundo occidental. En países como Gran Bretaña, Holanda, Alemania y Francia los jóvenes habían perdido los ideales asociados al movimiento juvenil de los sesenta, los jipis, que querían cambiar el mundo, hacerlo mejor, más justo, más igualitario, más democrático, más libre de la autoridad… Estos ideales se habían dado por perdidos, y se acercaba una década que fue un punto de no retorno para el mundo: la era de Reagan, de Thatcher, del neoliberalismo, que en cierta manera fue la obertura de una época nefasta para la economía mundial, y que terminaría con la crisis bancaria de 2008 que casi derrumbó el sistema económico y social de Occidente.
Como sea, la esperanza de cambiar el mundo se había esfumando entre un escepticismo sano y un materialismo extremo, y los jóvenes de la “época del yo”, como se conocieron los ochenta, ya no creían en nada. En la música todo eso se reflejaba en una corriente que en Europa llamaron new wave. Los padres de una de las variantes más negras de esta nueva música eran, sin duda, Joy Division.
En lo personal me llamaba mucho la atención todo este pesimismo cultural, ayudado sin duda por la visión apocalíptica causada por el armamentismo nuclear, que estaba en su esplendor.
No sé en qué medida mis experiencias personales influyeron en este concepto fatalista, pues en 1980, a los dieciocho años, abandoné mi pueblo natal para ir a vivir solo por primera vez a una gran ciudad, Utrecht, donde tenía mi matrícula universitaria. Alquilé una pieza pequeña y oscura en el ático de una casa donde vivía una señora de edad que me vigilaba todo el día, o al menos eso pensaba yo. Eran muchos cambios a la vez, abrumadores para un joven. De todas formas, me sentía atraído por ese ambiente donde los colores preferidos eran el negro y el gris, y la música no era para bailar y amenizar la fiesta sino para retirarse con unos audífonos y dejar penetrar los sonidos de grupos como Joy Division, The Cure, Echo & The Bunnymen, Simple Minds…
Cada movimiento cultural tiene su estética, y por ende un fotógrafo de corte. En el caso del doom and gloom de Joy Division y sus correligionarios, este hombre era Anton Corbijn, un joven fotógrafo que había llegado a Inglaterra en 1979 porque era “hincha” furibundo de Joy Division y quería conocerlos. Se atrevió a decirles que quería tomarles unas fotos, y por arte de magia la colaboración funcionó.
Las fotos de Corbijn eran casi siempre en blanco y negro, aparentemente sin muchas pretensiones, y sobre todo muy naturales, muchas veces en un ambiente en el que se respiraba cierto spleen, para decirlo con los poetas del siglo XIX. Más tarde, en las décadas del ochenta y noventa, Corbijn imprimiría este mismo estilo a las decenas de videoclips que haría con muchos grupos y artistas, algunos de los cuales entrarían rápidamente en el mainstream de la música popular, como U2, Depeche Mode o Simple Minds. En todo caso, Anton Corbijn se ganó un lugar como ícono de la música alternativa.
Creo que las fotos más memorables fueron las que tomó de los cuatro muchachos de Joy Division en su natal Manchester. Había una sintonía casi obvia entre la banda y la imagen oscura del Manchester de los años setenta, una ciudad industrial en decadencia, fea, con mucho concreto y pocos árboles, cuna de la revolución industrial. No es difícil imaginar que la visión oscura y sombría del grupo tenía relación directa con el hecho de haber crecido y vivido en el ambiente pesado de una ciudad de edificios cuadrados y viejas fábricas abandonadas.
La influencia musical y estética de Joy Division es innegable. Muchos grupos que empezaron a ser exitosos en los ochenta pagan su tributo “espiritual” a Ian Curtis y su banda, entre ellos los que siguen la línea del rock alternativo con sello melancolía, como U2, Siouxsie and the Banshees, Depeche Mode y muchos más. También influyó en bandas que usaban paredes de sonido con mucha electrónica y muchos sintetizadores, como Orchestral Manoeuvres in the Dark (OMD), The Durutti Column y el mismo New Order, que no es otra cosa que los tres sobrevivientes de Joy Division, quienes siguieron tocando, esta vez con mucho éxito comercial.
De los conciertos que Joy Division dio en esos años, sobre todo en Inglaterra y algunos países de Europa, han sobrevivido muchas grabaciones ilegales (bootlegs) que después han sido regrabadas, reeditadas y a veces puestas en el mercado. Hay libros sobre el grupo y biografías de Ian Curtis, y todo eso ha contribuido a mantener vivo su culto. Finalmente, existe una película dirigida por nadie menos que el propio Anton Corbijn en 2007, Control, un film sobre la vida de Ian Curtis, sus inicios en la música, el ambiente de Manchester en los años setenta y los últimos días del cantante. Sobra decir que la película es en blanco y negro.
Todos los conciertos de Joy Division, incluida una corta gira por Holanda, Bélgica y Alemania, están disponibles en el sitio web de unos fanáticos que se han puesto en la tarea de rastrear cada uno de los momentos del grupo y de incluir todo tipo de información: la lista de canciones que tocaron, el número de asistentes y las crónicas de las presentaciones que encontraron en la prensa local: www.joydiv.org/concerts.htm.
El 11 de enero de 1980 hubo una presentación muy especial en Paradiso, en Ámsterdam. Paradiso fue por muchos años algo así como el templo del rock alternativo (¡una iglesia vieja!), donde todo grupo de alguna importancia en ese medio tenía que tocar. Ese día Joy Division tocó para muy poca gente, pues su nombre todavía era poco conocido. Como dato curioso se cuenta que el telonero no apareció y la banda aceptó tocar dos tandas de canciones, para un total de diecisiete, el doble de lo usual. Las grabaciones de este concierto son las más apetecidas, no solo por su duración sino también por la calidad del sonido, lo que posibilitó sacar un bootleg muy bueno.
En enero de 1980 yo estaba en los últimos meses del bachillerato. En agosto de ese año me mudaría a Utrecht, una ciudad a escasos cuarenta kilómetros de Ámsterdam, donde fue el histórico concierto. Llegué medio año tarde para ver a mi grupo favorito, y en los años siguientes traté de compensarlo asistiendo a muchos conciertos de los grupos que surgieron después de la ola negra de Joy Division.
A punto de abrirse camino en el mundo musical, y en vísperas de una gira por Estados Unidos, Ian Curtis decidió quitarse la vida. El mundo se perdió de mucha buena música, pero ganó una leyenda.
© Nico Verbeek & UniversoCentro
Deborah Woodruff e Annik Honoré: al fianco di Ian Curtis
Il tre luglio di quest’anno è morta Annik Honoré, donna che la leggenda dice ispiratrice di Love Will Tear Us Apart, uno dei maggiori successi dei Joy Division: Annik ai tempi aveva infatti una relazione con Ian Curtis, frontman del gruppo.
Dopo aver visto il film di Anton Corbijn Control e aver letto la biografia Così vicino, così lontano(Giunti 1996) scritta da Deborah – la vedova di Ian – e alla quale il film è ispirato, ho capito che, benché parlando di Curtis si citino solamente la sua creatività, il suo stile cupo, il suo suicidio in giovane età e la sua vita segnata dall’epilessia, ci sono state due donne ad aver contribuito sia alla sua ascesa che al suo declino e ad aver influito profondamente sulla sua vita e sulla creatività che tanto gli si ammira: la moglie Deborah Woodruff e l’amante Annik Honoré.
Deborah e Ian si incontrarono alle superiori, quando lui ammirava David Bowie, indossava l’ombretto scuro e cercava di creare attorno a sé l’alone di un ragazzo differente e complicato.
Deborah era una ragazza semplice senza troppe pretese che si era fatta affascinare dalla figura di un ragazzo misterioso. Sin dagli inizi della relazione Ian dette avvisaglie di quello che sarebbe diventato un comportamento molto possessivo che l’avrebbe chiusa in gabbia: quando lei lavorava nel weekend Ian la accompagnava al lavoro, la sera passava a prenderla e voleva che lei passasse per forza la pausa pranzo a casa sua. Poco tempo dopo fu persuasa da Ian a lasciare la scuola e quando si interessò al college locale lui ne fu contrario per paura che incontrasse altri uomini. Le disse inoltre che se proprio voleva iscriversi, non avrebbe dovuto indossare gonne ma jeans e non avrebbe dovuto truccarsi.
Deborah, suo malgrado, sembrò accettare queste condizioni sacrificandosi per avere una vita di fianco all’uomo che amava. Tutte le sere una telefonata di Ian indagava sugli uomini con cui lei lavorava: una di queste chiamate finita in un litigio lo spinse a rompere un vetro di casa propria. Dopo questo episodio esasperato, Deborah decise di lasciarlo, ma lui implorò perdono sia a lei che alla sua famiglia. In seguito si sentì dire da Ian che lei non avrebbe potuto fare altro che sposarlo, poiché nessun altro avrebbe voluto qualcosa di ineluttabilmente suo.
Deborah lo perdonò quando lui vendette la propria chitarra, simbolo del suo sogno di diventare rockstar, per comprarle l’anello di fidanzamento. Quando poco dopo i genitori di Deborah le chiesero di scegliere se fare una festa di fidanzamento con i parenti oppure una festa per il suo diciottesimo compleanno con i suoi amici, Ian la persuase ad accettare la festa di fidanzamento, i cui regali avrebbero aiutato la loro vita matrimoniale. In quella stessa festa Ian la “ringraziò” per la sua devozione versandole addosso il suo Bloody Mary dopo averla vista ballare con uno dei suoi zii più giovani, imbarazzandola di fronte a tutta la sua famiglia.
Deborah, nonostante tutto, gli fu sempre vicina riguardo la sua ambizione di musicista, aiutandolo a far crescere i Warsaw prima ancora che si trasformassero nei Joy Division. Acconsentì a cercare una casa con una stanza in più nonostante la loro condizione economica, perché Ian avesse un luogo in cui poter stare solo a scrivere e lo incoraggiò sempre nel suo lavoro. Fu lei inoltre a richiedere a proprio nome il prestito che il gruppo utilizzò per la registrazione del primo EP, a seguirlo nella ricerca di contatti giusti, a sostenerlo nelle sue crisi artistiche, ed a recarsi a tutti i loro concerti, poiché per Ian serviva a “fare numero” nel pubblico.
Nonostante la gelosia, Ian non era così convinto del matrimonio: per un periodo pensò infatti di annullarlo, perché non era sicuro di riuscire a rimanere fedele a Deborah. I dubbi sulla propria infedeltà si rivelarono fondati ben presto, ancora prima della fama e delle groupies. Neppure la nascita della figlia Natalie servì a riavvicinare la coppia. Deborah fu anzi allontanata maggiormente: non faceva bene all’immagine del gruppo la presenza di una donna incinta ai loro concerti.
A peggiorare la situazione si era inoltre aggiunta la malattia: Ian infatti si era scoperto epilettico. Nonostante la crisi coniugale, Deborah lo sostenne nella ricerca di una cura, ai tempi ancora non definita, e nel tentativo di sconfiggere una malattia che segnò l’inizio del declino psicologico del marito.
Fu all’interno di questo quadro che entrò in gioco Annik Honoré, che ai tempi lavorava all’ambasciata belga e scriveva per En Attendant, una rivista culturale. Conobbe Ian ed i Joy Division grazie al suo lavoro che le permetteva di assistere a numerosi concerti. Ian si innamorò profondamente di lei, escludendo ancor di più la moglie dalla sua vita lavorativa, allontanandola con varie scuse dai concerti e dalle tournée a cui era presente Annik.
Fu quest’ultima a prendere il posto di Deborah nell’ultimo anno di vita di Ian, incoraggiandolo e sostenendolo non solo nel suo lavoro, ma anche come persona la cui fragilità psicologica era sempre più accentuata. Allo stesso tempo, Ian, incapace di lasciare la moglie, la costringeva ad un relazione svilente. Nonostante Annik abbia sostenuto che la relazione con Ian non fosse nulla di più che una relazione platonica, è innegabile quanto questa abbia influito sulla vita di Ian e sui testi dell’ultimo album dei Joy Division, Closer.
C’è un detto che dice che dietro ad ogni grande uomo ci sia una grande donna. Non credo che le testimonianze che ci rimangono su Ian e i suoi testi siano abbastanza per poter stabilire se fosse o meno un grande uomo. In Così vicino, così lontano inoltre ogni parola fa traboccare un sentimento forte, ma contradditorio, di una donna che ha perso l’uomo che amava ed il padre di sua figlia poco dopo la soglia dei vent’anni, e mi chiedo quindi quanto il libro rispecchi la vera natura di Ian e quanto invece l’immagine che a Deborah è rimasta di lui.
L’unica cosa di cui sono certa è che senza Deborah e Annik la vita di Ian si sarebbe svolta in modo profondamente diverso, e nel caso in cui avesse comunque raggiunto la fama, sicuramente differenti sarebbero stati la sua musica ed i suoi scritti.
©
Annik Honoré: Journalist, music promoter and protagonist of the ‘cold wave’ scene of the 1980s
Her relationship with the troubled Joy Division frontman Ian Curtis inspired ‘Love Will Tear Us Apart’’
Bernard Sumner: ‘I’m happier in myself. Better behaved. Less of a f***ing idiot’
He took a bath on ‘Blue Monday’, lost a pile in the Hacienda and was part of a scene that has become music myth. Bernard Sumner of New Order on living in the present
Back in the early 1980s New Order lost money on every copy of Blue Monday that they sold. “Only for the first 250,000 copies,” Bernard Sumner says. He laughs. “That’s not much mitigation, really, is it?”
Sumner is recalling when New Order and Factory Records were creatively thriving but simultaneously losing money on too expensive record artwork – the reason for the Blue Monday losses – and the financially leaky Hacienda nightclub, in Manchester. He also recalls Tony Wilson, the Factory boss, spending a fortune erecting a huge poster of Joy Division’s Closer overlooking Sunset Strip, “just because he loved the look of it”, and their manager Rob Gretton regularly saying, “Money’s not important.”
“But he was your manager,” I exclaim. “Your business manager.”
“He was, yeah,” Sumner says, chuckling. “Why did we put up with it? We didn’t really care about anything. That’s the only answer I can give. We didn’t really care about anything except our music and having a good time.”
He decides that this isn’t a good enough explanation, so he tries a few others. “People thought differently in those days,” he says, laughing. “The human brain was physiologically different in the 80s than it is now.”
He tries again. “There was the lead in the drinking water. We didn’t have mineral water in those days; we just had tap water.”
This sparks an improbable memory. “In Salford we had fish in our tap water. I remember one hot summer day, running to the toilet at playtime and dunking our heads in a sink full of water. I remember putting my head in and seeing all these little fish in it. When we were drinking tea we were drinking tea with fish in it . . . A friend said [his family] complained. A man from the council came around and said, ‘They won’t poison you. Don’t worry about it.’”
Sumner has been thinking a lot about the past. He’s just written a very entertaining memoir, Chapter and Verse, and as he talks about it he veers from a quiet, precise, almost flat tone to something approaching jocularity.
The most moving chapters recount a deprived childhood in Salford (one of the cities that make up Greater Manchester) living with his angry, disabled mother and her parents. “If I wasn’t writing it chronologically, I wouldn’t have tackled my childhood first,” he says. “It was the most difficult for me to revisit. My father ‘did one’, as they say in Manchester, before I was born. And my mother also suffered from cerebral palsy. Being a single mother in the late 1950s was a very shocking thing, and dreadful thing, for people.”
Sumner writes about his grandfather’s brain tumour, his grandmother’s blindness and the destruction of a working-class community. He wanted to write, he says, about the things journalists don’t ask about and a time and place that have gone.
‘Decimated the community’
“The council did a bit of ethnic cleansing,” he says. “They thought of the city in terms of bricks and mortar, not human beings. They decimated the community. They pulled Salford down . . . It was a bit like having your memories partially erased, because there was nothing I could go back and touch. The street’s not there. The school I went to isn’t there. Nothing’s there except the tarmac of the road.”
The only well-known people to have come out of his area, he says, were the actors Tom Conti and Albert Finney. One of his teachers said, “Creativity won’t do you any good where you come from. You’ll just end up in a factory.” “Well he was wrong,” Sumner says. “By the time I was leaving school there were no factories. There was no industry. We did not make anything any more. We still don’t.”
Did he feel as if he’d found kindred spirits when he met the other members of Joy Division? “We didn’t talk about those things,” he says, “which I guess is a bit odd. We all loved music. Every one of us was drawn to music . . . But we never talked about the underlying reasons. We felt like four individuals rather than a group, because we kind of all stood on our imaginary pedestals, doing our own thing. We were kind of like four solo artists.”
The music they created, he says, is a product of the Manchester of the time. “Landscape affects you. I say in the book that LA gave us the Beach Boys, Düsseldorf gave us Kraftwerk and Manchester gave us Joy Division. I’m not saying we were as good as those bands, but those bands were formed by the cities they lived in, and so were we . . . For years I was puzzled by why people loved Unknown Pleasures, because I find it quite a suffocating album.” He laughs. “I’m not selling it very well, am I? I remember being worried that people wouldn’t like it because it’s so heavy.”
Then he read John le Carré’s The Spy Who Came in from the Cold, “and the atmosphere in the book was so austere and suffocating, I suddenly understood . . . It was a place you didn’t really want to be, but you wanted to peer through the curtains at it from the safety of a book. I think that’s what people got out of Unknown Pleasures.”
Joy Division were also intrinsically bound up in the personality of their singer and lyricist, the brilliant, troubled Ian Curtis. He took his own life in May 1980.
“He had very bad epilepsy, which he controlled through very heavy barbiturates, which were very crude drugs in those days. And his psyche was in a state because of the barbiturates. There was a noticeable change in his personality after they started loading him up with drugs. He was quite volatile emotionally. One day he’d be crying and the next he’d be laughing. Even in one day he might go through strange mood shifts.”
Everyone, says Sumner, tried to help Curtis. The appendix of Chapter and Verse includes a transcript of a time Sumner hypnotised him. “We tried everything to help him,” he says, “because we didn’t want him to die or do something silly. We wanted to help him sort his problems out, and instead of sorting his problems out he just killed himself, and I must say it angered us. It wasn’t the way. He should have just retreated from the band, taken six months off or something, and just be left to work his life out.”
Madchester scene
After Curtis’s death Joy Division morphed into New Order, Sumner became the singer and they started to dabble in electronica. By the mid 1980s they co-owned the Hacienda and sat at the heart of dance culture and the burgeoning Madchester scene. “There was no great big plan,” he says. “All the people involved in the organisation – Tony and Rob and Alan Erasmus [the label’s co-owner] and Peter Saville [their graphic designer] and New Order – was having a great time.”
But Sumner was reaching burnout. “We were touring to keep the Hacienda afloat. It was sucking in thousands of pounds, and that was spoiling the fun. Rob and Tony wanted us to stay on the road to keep funding the club, and Hooky” – Peter Hook, New Order’s bass player – probably wanted to stay on the road too . . . And it burned me out.” He laughs again. “When I say it burned me out, my behaviour burned me out. I take full responsibility. I was caning it. But at the time I blamed the world, as you tend to do in those situations.”
He collaborated with Johnny Marr on Electronic. New Order broke up and reconvened (twice). Rob Gretton died in 1999 and Tony Wilson in 2007. Sumner talks with fondness about both men.
The scene they presided over has fallen into rock’n’roll myth. Films have been made about Joy Division (Control) and Tony Wilson (24 Hour Party People). New Order persist, albeit without the disgruntled Hook. “He’d always had resentment and competitiveness with me, and I didn’t understand that, because I’m not that way inclined,” Sumner says. “It just became worse and worse until it got too much.” He gives the party line: “He wasn’t happy in the band. We didn’t sack him. He went his own way. I hope he’s happy in his chosen career.” He sighs. “I’m trying to be diplomatic.”
Dark subjects
Throughout Chapter and Verse Sumner writes about dark subjects with clarity and wit but rarely states how he feels. He laughs when I point this out. “The reason it’s so matter-of-fact,” he says, “is that I wanted to state clearly what happened. So I needed to take a step back from everything mentally, as if I was an observer in my own life . . . Some of the emotions are obvious anyway. I shouldn’t have to state that I was in bits when Ian died. It should be obvious.”
He also thinks that many of the harder memories don’t bear thinking about. “I’m not reflective at all,” he says. “I do cherish past memories, but I don’t dwell. I definitely, definitely live in the present. I always did . . . When you’re a young man you never think about being this age, because it’s such a horrible thought you turn away from it. But I think I’m more comfortable in my own skin now. I’m happier in myself. I’m better behaved. I’m less of a f***ing idiot.”
© Patrick Freyne
Ian Curtis: A leste do paraíso
30 anos depois do seu desaparecimento, um olhar por um ícone da história da música Pop/rock.
Figura aparentemente distante, autor expressivo, músico visionário, Ian Curtis viu-se transformado em mito pop pela morte precoce, que o levou, por suicídio, meses antes de completar os 24 anos de idade. Era, contudo, um jovem comum, cidadão suburbano com vida feita na periferia de Manchester, melómano profundo, funcionário público por obrigação, músico por sonho concretizado. Desde cedo mostrou uma admiração pelos ícones pop cedo ceifados pela morte. Morte também presente nas suas canções, as últimas das quais embebidas numa pulsão suicida quase denunciadora da tragédia que se concretizou a 18 de Maio de 1980, quando se enforcou na cozinha de sua casa, com a corda de estender a roupa. A sua mulher, Deborah Curtis , afirmaria mais tarde que, caso tivesse acompanhado em estúdio a gravação do segundo álbum, Closer, registado poucas semanas antes do seu suicídio, ouvido as canções e escutado as letras, teria descodificado o estado de depressão e angústia profunda que expressavam, e eventualmente evitado o desfecho que a história registou. Apesar da carta que deixou à mulher, a morte de Ian Curtis não tem motivo conhecido. Terá sido o degradar terminal de um casamento então já à beira do desmembramento? O reforçado impulso suicida vincado pela epilepsia que lhe foi diagnosticada em 1978? A rejeição por parte da amante Annik Honoré nos momentos de ataques? O avolumar da agenda de espectáculos (que amplificou a regularidade e intensidade dos ataques)? A iminência de uma digressão americana e de todo um potencial futuro mais exigente? Um acumular destas e outras razões?
Intrinsecamente ligada à figura, voz e escrita de Ian Curtis , a Joy Division foi uma das bandas que abriu a porta à década de 80 e uma das mais marcantes forças criativas da sua geração. Formada na ressaca da revolução punk, avessa à luminosidade festiva da new wave que se lhe seguiu, a Joy Division foi a primeira banda que conseguiu captar, não a raiva e energia, mas antes a ambiência e sentido de identidade do punk e projectá-los num espaço diferente que abriu alas ao desenho de uma atitude melancólica que dominaria a cena pop/rock alternativa na primeira metade de 80. Apesar das manifestações primeiras de uma certa desordem formal característica do punk, a depuração de ideias e linhas, o aflorar de um ideário urbano, tortuoso e solitário em tempestades interiores, e a posterior entrada em cena de sintetizadores fizeram da Joy Division um dos mais entusiasmantes laboratórios de reinvenção pop que a Inglaterra conheceu na passagem de 70 para 80. Em vida de Ian Curtis , tinham decidido que a saída de qualquer membro da banda decretaria o seu fim. A sua morte, em 1980, fechou antes do previsto o tempo da Joy Division. Das suas cinzas nasceriam os New Order. Mas essa é outra história…
25 anos depois da sua morte, Ian Curtis e o legado da Joy Division são presenças vivas na música e cultura popular. Interpol ou Mount Sims herdam claramente os seus ensinamentos. Anton Corbijn, que os fotografou e realizou o belíssimo teledisco de Atmosphere, vai rodar a adaptação ao cinema do livro da viúva, Deborah, Touching From A Distance (traduzido por Ana Cristina Ferrão como Carícias Distantes, editado pela Assírio e Alvim em 1996).
OS PRIMEIROS DIAS. Ian Curtis nasce em Macclesfield, arrabalde de Manchester, a 15 de Julho de 1956. A música é desde cedo a sua grande paixão, e o desejo de fazer parte de uma banda teve primeira materialização ainda nos dias de escola, entre amigos. Descobre Bowie (tinha um autógrafo seu e outro de Mick Ronson) e os Velvet Underground, Iggy Pop e os MC5. A sua primeira canção de referência é a versão de Bowie para um clássico de Brel, My Death (prenunciador? Não… puro exagero de mitologia pop). Descobre James Dean quando vê Fúria de Viver. Atraíu-o o seu sentido de rebelião. E a sua morte precoce. Venera o romantismo obsessivo e mágico de Rock’n’Roll Suicide de Bowie, admira Jim Morrison, morto no auge da criatividade.
Ian não tem dinheiro para comprar os álbuns que quer ouvir, e por vezes rouba-os, escondendo-os debaixo do casaco. Ainda adolescente começa a materializar um sentido de rebeldia através de incursões em bares de bebidas alcoólicas sem licença e em primeiras ingestões de químicos, na forma de comprimidos, cheirando cola, fumando. Alguns dos comprimidos ingeridos são roubados a pensionistas que ele e amigos visitam em serviços sociais. Numa ocasião a aventura termina num hospital, com ordem de lavagem ao estômago. É nestes dias de vadiagem e conduta rebelde que se aproxima de Deborah, jovem suburbana que o idolatra e com ele se casa em 1975.
Ian tem o seu primeiro emprego a sério numa loja de discos, a Rare Records, no centro de Manchester. Nunca tinha estado tão próximo do mundo da música, e para ganhar o lugar na loja estuda com entusiasmo velhas edições de jornais e revistas. É aceite e colocado na secção pop, na cave.
Em Abril de 1974 Ian e Deborah estão noivos. Ian abandona o salário seguro na Rare Records, e monta uma banca no mercado de antiguidades de Butter Lane. Ia vender discos em segunda mão. O primeiro stock custa-lhe a própria colecção. E não poupa sequer a sua muito querida cópia de The Man Who Sold The World, de Bowie. Mas não faz nunca dinheiro suficiente para pagar a renda da desejada nova casa e acaba à procura de novo emprego. Encontra-o num departamento do Ministério da Defesa. O homem que sonhava em ser músico é agora um funcionário público, em horário das nove às cinco.
Depois de casados, Ian e Deborah mudam-se para uma casa própria em Oldham. No novo bairro são como alienígenas, não têm amigos nas redondezas. Afável, conversador, Ian abre a porta a toda a gente. Um dia, o candidato liberal à autarquia local bate à porta. Vende o seu discurso… Reaparece no dia da eleição para transportar, de carro, Ian e Deborah à mesa de voto. Mas, como sempre, Ian vota nos conservadores. E convence Deborah a fazer o mesmo, não fosse um voto em contrário anular o seu!
OS WARSAW. A rotina do casamento adensa o sentido de frustração em Ian Curtis por não ter nenhuma ligação e envolvimento na cena musical. Reza a mitologia que os primeiros passos para a aventura que meses depois se veio a chamar Joy Division são dados depois do marcante concerto dos Sex Pistols no Lesser Free Trade Hall de Manchester. Bernard Sumner e Peter Hook, respectivamente guitarrista e baixista, estão presentes. Deborah, no seu livro, conta que também ela e Ian lá estiveram… Mas em mais nenhum relato se fala da presença do futuro vocalista da Joy Division na sala (enfim, mitologias). O certo é que, semanas antes, Ian Curtis havia publicado um anúncio na imprensa musical no qual, assinando como Rusty, propunha a formação de uma banda. Obtém uma resposta, a de um guitarrista chamado Ian Gray. Juntos começaram a trabalhar e a circular na noite de Manchester, até que encontaram Sumner e Hook. A intensidade da relação musical com os novos amigos condu-los inevitavelmente no sentido da concretização do sonho de Ian : ter uma banda. Nesses dias, o casal Curtis muda-se para nova casa, em Macclesfield, na qual uma sala é guardada para uma nova função: a escrita e composição.
Ian Curtis, Bernard Sumner, Peter Hook e um primeiro baterista, Tony Tabak, apresentaram-se pela primeira vez em público a 29 de Maio de 1977 no Electric Circus como Warsaw, nome directamente inspirado no instrumental Warsawa, do álbum Low de David Bowie. A crítica no Sounds é desmotivadora. Mas Paul Morley, no NME, afirma que “existe uma faísca elusiva da dissemelhança nas bandas mais recentes que indica que têm ainda muito para mostrar. Gosto deles e irei gostar ainda mais daqui a seis meses”. Paul Morley, descoberto numa fanzine e contratado pelo NME para retratar o que parecia uma invulgar agitação na cena musical de Manchester seria o “padrinho” da futura Joy Division na primeira liga da imprensa musical inglesa, um dos muitos parceiros de uma aventura colectiva que iria marcar a história da música. Desses primeiros tempos data ainda o contacto com Martin Hanett, que antes mesmo de surgir em estúdio como produtor, surge em cena como promotor de eventos, alguns dos quais com os iniciados Warsaw.
As canções dos Warsaw (que tinham encontrado novo baterista temporário em Steve Bothersdale) são ainda meros esboços de intenções, e as letras de Ian Curts primeiras manifestações de uma demanda pessoal. A energia da banda e a sua entrega compensam contudo as evidentes imperfeições. Um anúncio numa loja de música leva-os ao encontro com Steve Morris e este assume de vez o lugar de baterista. Ian trabalha, agora, como assistente social num centro de reintegração de deficientes perto de casa: Sumner trabalha em publicidade… Tentam uma primeira aparição televisiva na local Granada Television. E vêem-se brindados pelo entusiasmo da Virgin, que os grava ao vivo para uma compilação de talentos locais. Uma outra primeira gravação de quatro temas em nome próprio (com capa de Bernard com referências à imagética nazi e impressão a cargo de Steve) ocupa-os logo depois. O EP, de título An Ideal For Living assinala, em Janeiro de 1978, a mudança de nome de Warsaw para Joy Division.
CHEGA A JOY DIVISION. Para evitar confusões com a banda punk Warsaw Pakt, os Warsaw passam a chamar-se Joy Division a partir de Janeiro de 1978. O nome, inspirado na ala dos campos de concentração nazis nos quais eram mantidas as prostitutas de serviço aos oficiais alemães, causa inevitável polémica. A mudança de nome, curiosamente, conduz também a mudanças formais na composição da banda. O punk era agora apenas um eco aceite como herança, as melodias mais cuidadas, as letras mais expressivas. A banda ainda toca mal, problema secundário. A crescente popularidade local dos Warsaw transferiu-se para a nova Joy Divsion, em concertos já com evidente legião de fãs. Por esta altura, através do investimento de alguns amigos e entusiastas locais (entre os quais profissionais do escritório local da RCA que Ian visitava regularmente), o grupo junta-se nos Greenwood Studios para gravar aquele que poderia ser o seu primeiro álbum (mas não foi). Mas as gravações desapontam o grupo. E acabam na gaveta (editadas dez anos mais tarde numa famosa bootleg).
Uma noite, pouco depois, no Rafters (em Manchester), escreve-se história a tinta permanente. Tony Wilson, jornalista da Granada TV e apresentador do programa musical So It Goes (fundamental montra da revolução punk), ao descer as escadas do clube, é confrontado com um vómito irado de palavrões e insultos do habitualmente pacato Ian Curtis , que o critica por nunca ter levado a banda ao seu programa. Diplomata, Wilson responde que a Joy Division era a sua próxima escolha. Satisfaz Ian , tranquilizado pelo efeito de missão cumprida. E a verdade é que, dias depois, tocam Shadowplay frente às câmaras.
Apesar de possuído por esse sonho chamado Joy Division, e por dedicar cada vez mais tempo a grandes conversas sobre livros, filosofias e ideias bizarras com Bernard Sumner, Ian ainda vive com entusiasmo a vida familiar. Deborah engravida e nove meses depois entra em cena a pequena Nathalie.
Mas aquele 1978 é sobretudo um tempo de agitação criativa para Ian Curtis e banda. Assinam um acordo de management com Rob Gretton. Gravam um tema para o sampler de estreia da editora Factory de Tony Wilson, e acabam por descobrir casa editorial para sempre. No fim do ano, contudo, Ian tem o seu primeiro ataque epiléptico registado. Teimoso, só comparece a uma consulta de especialidade em finais de Janeiro de 1979, duas semanas depois de surgir pela primeira vez na capa do NME fumando um cigarro e depois de gravada uma primeira sessão para John Peel na BBC.
A personalidade maníaca de Ian não é mais uma novidade para os amigos e colegas, que já lhe conhecem a volatilidade temperamental e tendência depressiva. A eplilepsia contudo é um factor novo, e começa a atormentar os concertos. Ian era já conhecido por assumir em palco uma dança frenética, espasmódica, como que estilizando as convulsões características da doença. Porém, ao longo dos largos meses seguintes, os ataques deixam de ocorrer apenas depois de terminados os concertos, para se manifestarem ainda em palco. Mas, por enquanto, sem consequências trágicas. Medicado, Ian continua.
A música da Joy Divison evolui sombria, já evidentemente caracterizada pela presença possante do baixo de Peter Hook. As letras, quadros de desespero emocional e ansiedade urbana pós-industrial, vincam essa negritude depressiva. Era já a expressão superficial da melancolia natural em Ian Curtis , mas colegas e muitos admiradores só descodificaram os sentidos mais profundos das palavras depois da sua morte.
O PRIMEIRO ÁLBUM. Em Abril de 1979 a Joy Division grava finalmente o que seria, de facto, o seu primeiro álbum. Fundamental na construção definitiva de uma identidade sonora para as canções do grupo, a presença em estúdio do produtor Martin Hanett revela-se fulcral. As canções, mesmo que ocasionalmente imperfeitas na arte final, são gritos de identidade dotadas de um invulgar sentido de urgência. A música, quase minimalista, capta o desespero patente na escrita de Ian Curtis e a sua voz parece buscar catárse na partilha com o ouvinte. Hannett encontra-lhes a cenografia ideal, um espantoso sentido de espaço, sugere malabarismos técnicos e formais e define em Unknown Pleasures um dos álbuns mais influentes do seu tempo. A capa, a cargo de Peter Saville, sublinha a imortalidade potencial do disco.
A gravação e mistura do disco quase coincide com o nascimento da filha de Ian Curtis . Contudo, apesar das expressões de amor paternal, a vida doméstica não é mais a prioridade de Ian . Quando está em casa ouve música ou entrega-se à leitura de autores como Dostoiévski, J.G. Ballard, Nietzsche, Sartre ou Hermann Hesse. Os concertos que se seguem ao disco, a recepção nos media, o entusiasmo de uma legião de admiradores em crescimento tomam a sua atenção. Editado em Junho, o álbum colhe críticas diversas. No Sounds, o texto aponta-o como um potencial catalisador de suicídios!
A banda actua intensamente depois da gravação de Unknown Pleasures e da edição do single Transmission, e os ataques de epilepsia multiplicam-se. A banda é agora quase um emprego full time, mas ainda incapaz de gerar salários expressivos. Ian faz de tudo para ganhar dinheiro extra. Limpa a sala de ensaios, cola folhas de lixa na capa do álbum de estreia dos Durutti Column. Os concertos, mesmo assim, surgem com agenda cada vez mais intensa. Os ataques crescem proporcionalmente, assim como aumentam as dificuldades de comunicação entre Ian e quem o rodeia.
Em Agosto, ao assumir o lugar de banda de suporte numa digressão dos Buzzcocks, a Joy Division torna-se em pleno uma banda profissional, e todos abandonam os seus empregos não musicais. Em grupo, fora do palco, Ian começa a desenvolver uma atitude de alheamento aos fardos do dia-a-dia. Não carrega instrumentos, furta-se às obrigações não performativas. Bernard acompanha-o. Hook e Morris toleram…
A 16 de Outubro de 1979, numa pausa na digressão dos Buzzcocks, a Joy Division toca em Bruxelas, no Plan K: É aí que se pensa que Ian terá conhecido a fã Annick Honoré que rapidamente se torna a sua amante e sombra omnipresente (para descontentamento dos restantes membros da banda). Quando de regresso a casa Ian está cada vez mais distante, ausente.
Em Janeiro de 1980 o grupo parte para uma exigente digressão europeia. Apesar da política de Greton que pede o afastamento de mulheres e namoradas, Ian leva Annick consigo. Ataques ocasionais ensombram a digressão. Nesses momentos, Annick afasta-se. Ian sente a rejeição e experimenta o frio da solidão. Publicamente, contudo, a banda vive momentos de glória. As canções são cada vez melhores, a voz de Ian mais encorpada e expressiva. As letras mais intensas.
UMA PREMONIÇÃO. Em Março de 1980 o grupo regressa a estúdio para gravar um segundo álbum. Hannett está novamente na cadeira de produção, e volta a interferir na condução da atmosfera dominante. Ian está inspirado, entregue à criação. Mas a sua escrita revela-se mais gélida que nunca, implacável contra si, contra o futuro. Uma premonição? Se o álbum anterior havia definido um rumo, este novo explode em todas as direcções, numa erupção espantosa de criatividade bem estruturada. Os teclados afloram com maior evidência, acrescentando ferramentas dramáticas ao arranjo das melhores canções da obra da banda. O vazio explorado na lírica é aqui oposto evidente da massa sonora e grandiosidade formal.
Um mês depois de gravado Closer, Ian Curtis toma uma overdose da medicação contra a epilepsia. É levado para o hospital, onde lhe é lavado o estômago. Ian é visto por um psiquiatra nessa noite, que conclui contudo que o paciente não é potencial suicida! Mas Ian chegou mesmo a deixar uma nota de suicídio à mulher, que Deborah não divulga aos amigos e familiares. No seu livro conta que se sentiu marginalizada pelo marido e banda, e que desde UnknownPleasures não conhecia as canções nem lia as letras. Não conhecia a nova realidade da natureza profunda da alma de Ian…
Aconselham-no a uma pausa, e por dias deveria ficar numa casa de Tony Wilson em pleno campo. Mas no dia seguinte levam-no para o Deby Hall, em Bury, onde chegam a discutir se dão ou não concerto, tal é a debilidade do vocalista. Ian canta dois temas. E os fãs, desencantados, revoltam-se e quase destroem a sala. Ian segue para casa de Tony. Este e mulher desconhecem, todavia, a verdadeira dimensão da sua depressão, agravada certamente pela progressiva degradação da vida familiar (claramente retratada no single Love Will Tear Us Apart que então acabara de gravar), a precaridade da relação extra-marital, consequência clínica potenciada pela epilepsia, e um descontentamento para com a indústria musical. Este último, confessa-o a Deborah quando consigo vai a uma consulta de psiquiatria, a caminho da qual lhe terá dito que se havia realizado com as edições de Transmission e UnknownPleasures e que tanto Closer como LoveWillTear Us Apart não faziam já parte das suas aspirações. Segundo Deborah, Ian desejava abandonar a banda. Terá dito o mesmo a Stephen Morris, mas este julgou que o vocalista se queria mudar para outro lugar. Decades (de Closer) já havia levantado um debate interior sobre a futilidade da vida numa banda (e da vida em geral)…
O EPÍLOGO. Com o divórcio entre as preocupações imediatas, Deborah vê a agenda de concertos da banda conhecer nova erupção entre Abril e Maio, mês no qual o grupo deveria partir em digressão para a América. Ian vive então na casa de Tony Wilson, depois está algum tempo com Bernard e mais tarde regressa a casa dos pais.
A 2 de Maio, em Birmingham, a Joy Division dá o seu último concerto. O passo seguinte era americano, numa viagem preparada para assegurar conforto e cuidados ao vocalista. O velho amigo Terry Mason seria o responsável pelo seu bem-estar, pela medicação, pela tranquilidade. Loucuras e prazeres típicos de bandas em digressão estão vetados.
Uma visita ao especialista de epilepsia coloca-o, a 6 de Maio, frente a um médico novo. Ian dá-lhe a ideia de um homem que quer recuperar e começar vida nova… Depois da consulta oferece a Terry alguns dos seus discos, entre os quais algumas raridades. Indícios para um fim em vista?
A 13 de Maio regressa a casa para ver mulher e filha. Tira uma fotografia com Natalie, a sua última fotografia. Nos dias seguintes está com amigos e colegas, discutindo com aparente entusiasmo a viagem à América. No dia 17 tem uma longa conversa com a mulher. Esta, no seu relato, recorda que nas primeiras horas da manhã ele tinha visto um filme de Herzog, bebido café e estava animado. Falaram da degradação da relação, de Annik, do seu receio em que ela conhecesse um homem enquanto ele estivesse fora. Deborah acaba por ir dormir a casa dos pais. Ian pedira-lhe para não regressar antes das dez da manhã, hora a que deveria apanhar um comboio para Manchester.
Bebe mais café, acaba a garrafa de whisky que tinham na despensa. Tira a fotografia da filha da parede, ouve The Idiot de Iggy Pop e escreve uma longa carta à mulher. Pedia-lhe para não entrar em contacto com ele durante algum tempo porque lhe era difícil falar com ela, revelou Deborah mais tarde. Esta regressa de manhã a casa. Sente a falta do cheiro a tabaco na sala. Vê a carta sobre a lareira, e, olhando para o lado, constata que Ian ainda ali está, ajoelhado, na cozinha. Fala com ele. Só então repara na cabeça tombada, as mãos sobre a máquina de lavar, a corda em volta do pescoço.
O corpo de Ian é velado na Chapell of Rest, onde Tony agenda cautelosamente a visita de Annick, para evitar mais dramas. Tony Wilson também convida Paul Morley a comparacer, mas este fica à porta e recua. Wilson convidara-o para escrever “o” livro, mas Morley recusa.
Ian Curtis é cremado a 23 de Maio de 1980. Na lápide Deborah inscreve: “Love Will Tear Us Apart”. Ian era a primeira vítima rock’n’roll dos anos 80 que mal tinham começado.
Love Will Tear Us Apart foi editado em Junho, e deu à Joy Divison a sua primeira entrada no Top 20. Closer, o álbum, também teve edição póstuma e subiu ao número seis da tabela de vendas, colhendo igualmente críticas de entusiasmo geral. Seis meses depois da morte de Ian , a banda reunia-se em estúdio para gravar um novo single. Bernard Sumner apresentava-se agora como vocalista. Gillian Gilbert, mulher de Stephen, entrava como teclista. Juntos gravaram Ceremony e o fúnebre (premonitório?) In A Lonely Place cujas maquetes haviam sido registadas com Ian Curtis , duas semanas antes do seu suicídio. As faixas eram parte de um novo single, apresentado como… New Order. É particularmente arrepiante a gravação de In A Lonely Place, canção na qual um morto, enforcado, é carpido por alguém que observa a sua lápide. Terá Ian Curtis escrito sobre a sua própria morte numa bizarra passagem de testemunho? Coincidência? Ou pura mitologia rock’n’roll?
© Nuno Galopim & akumaGUU
Ex-New Order Bassist Peter Hook Dissects Frontman Bernard Sumner’s Autobiography
“Book stores won’t know whether to file it under fantasy or tragedy.”
It’s no secret that there is love lost between estranged Joy Division and New Order founding members Peter Hook and Bernard Sumner. Ever since it was announced in a 2007 radio interview with Hook that New Order had effectively split up — a newsflash that the other members of the band, frontman Sumner, drummer Stephen Morris and keyboardist Gillian Gilbert, said took by them by surprise — the childhood friends and one-time bandmates have been locked in a war of words, regularly trading accusations and insults via the press. The animosity between the two only seemed to increase following New Order’s decision to reform in late 2011 minus its original bassist.
In the years since then, New Order have embarked on a series of successful world tours, including this summer’s run of U.S. theatres, and signed a new record deal with U.K. indie label Mute. A new album, the band’s first since Hook’s departure, is expected in the spring.
In the meantime, Hook has been busy touring with his new band, The Light, which heads out on a European and South American tour this fall before returning to North America for a 18-date trek that will see the group perform seminal New Order albums ‘Brotherhood’ and ‘Low-Life’ in full. In recent years, he has also authored two acclaimed books, ‘How Not to Run a Club’ about legendary Manchester, England club The Hacienda, and ‘Unknown Pleasures,’ a revealing account of his time in Joy Division. A third, this time on New Order, is currently in the works.
Perhaps inspired by Hooky (or possibly in retaliation), Sumner has now written his own memoir, ‘Chapter And Verse,’ which was recently published in the U.K. Naturally, his former bandmate has a few things to say about it. “It is a shame, not just for us and the fans, but maybe also for the book stores who won’t know whether to file this under fantasy or tragedy,” states Hook in his biting esponse to the autobiography, which he presented exclusively to Billboard for publishing. Read Hook’s entire review below:
To be truthful, I have to admit that I only have myself to blame for this because it was me that started the whole bloody book thing in the first place. So typically I brought it on all of us.
I enjoyed reading about Bernard’s early life in Salford. Indeed, personal prejudices aside, as we have both been a huge part of each other’s lives for some forty odd years and it was nice to hear more about his childhood. Although the part about Joy Division seems fondly written, I found a disappointing lack of revelation and attention to detail. In the band, we very rarely spoke about anything in depth to do with Joy Division, musically or otherwise. Even after Ian’s sad demise, we never planned or talked about how we felt after Ian’s suicide. I remain none the wiser.
When we arrive at the New Order section, this is where, in his own words Bernard “unleashes the gates of hell.” This section jumps about in time, at one point by some six years, but some of the stories shocked even me. In one, Bernard claims I’d had a vicious argument at Real World Studios during the recording of Sirens where I had called [the band’s longtime collaborator, art director] Peter Saville a “parasite.”
When I read this I had no recollection so I phoned Peter. “Pete, I’m really sorry if I did this but I can’t remember,” and he said “No, I don’t remember it either. It didn’t happen and I’ll tell you why I think that. If we had fallen out we would have had to make up and that I would definitely have remembered.” From then on, for me, Bernard became a very, very unreliable witness.
It seems, in a strange way that Bernard’s vitriol towards me has clouded out a lot of the things he’s achieved in New Order. To me, the problem with his recollections is that they are solely aimed at justifying the taking of the New Order brand name and good will in 2011 — an action I view as illegal and am still fighting. It’s like a vehicle to convince himself, the fans or even me that he was right to do so.
In the book, he skips over several New Order albums completely; there is no mention of his writing methods for music or lyrics. No mention of his dreams or aims for his music or the group.
I found Bernard often very contradictory and his narration towards me is cruel and spiteful. We all have different memories and we all remember things differently. However Bernard only ever seems to remember the things that suit his purpose. This, in many ways, seems like an effort to sideswipe a “problem bassist” out of history, or at least his history.
A key point is that he says that my playing Unknown Pleasures with The Light outraged him and Steve and he goes on to assert that although they were “playing Joy Division and New Order songs at Bad Lieutenant gigs. But out of a set of, say, fifteen songs, we would play no more than three — and we only had one album’s worth of material ourselves.” Sorry Barney, we’ve done what your publishing house should have done and on at least these occasions, in Glasgow, Camden and Liverpool in March 2011 as well as at Friends of Mine Festival in May and at Roskilde Festival in July that year, Bad Lieutenant played seven JD and NO tracks in each of those performances.
Reading the book I began to wonder if Bernard ever had an argument with anyone who wasn’t called Peter Hook? He neglects to remember that in 1993 he fell out with Steve and Gillian over an interview where they said they wrote most of Republic. Bernard went mad and refused to speak to them or work with them again. He used to fall out with Rob [Gretton, the band’s now-deceased manager] all the time — mainly about money — and he used to fall out with Tony [Wilson, the late co-founder of Factory Records] all the time too. Yet, according to Chapter And Verse, he’s never had an argument or a mardy strop with anyone but me? Come on Barney….
In my opinion, the thing that he hated in New Order is that there was someone who would not go along with everything he wanted to do. We banged heads all the time and always have done ever since we started out. That’s what always made our music so exciting and intense.
It is a shame, not just for us and the fans, but maybe also for the book stores who won’t know whether to file this novel under fantasy or tragedy. Doing my New Order book as I am now, I have come to realise that in the early days we did achieve a hell of a lot together, we started New Order from nothing and made it successful against all the odds. We had a really good time doing it, loads of daft adventures. It’s a real pity that it’s ended like this. Realising how good we were, when the two of us argued, for the sake of mankind, maybe we should carry on arguing.
The reason, in my view of events, I split the band was that regarding Bernard I came to a point where I could no longer tolerate his behaviour. I am delighted but rather surprised to see such an about turn with him so seemingly happy in the book, loving touring, loving the fans, and loving life.
Maybe I should rejoin the band now they’re all so happy? Now there’s a thought 😉
Peter Hook, October 2014
© Billboard
Bernard Sumner: ‘I hypnotised Ian Curtis … to try and shake him out of his death wish’
Chapter and Verse, the New Order singer’s autobiography, is full of genuine surprises – from his relationship with Ian Curtis to taking vomit through airport security
Hi Bernard. You’ve always been a very private person. How come you’ve finally written your autobiography, Chapter and Verse?
I should have called it Private Parts. We’re all private people, but as a musician I think that once you get to the point where there’s more of your life behind you than in front of you, you owe it to your public to explain yourself.
Why “Chapter and Verse”?
I threw a load of titles at the publishers and they liked that one. I thought it was a bit Ian Paisley (1), you know, [adopts uncannily accurate harsh Irish accent] “This is the chapter and verse on New Order …” But when the publishers explained that it could mean the chapter from a book and the verse from a song, I thought it was a really clever idea … that I’d come up with [laughs].
Despite that title, it’s a book of insights and spectacular personal revelations rather than a typical tell-all celebrity memoir.
“Musician takes drugs” has become almost a badge of conformity. So there’s not much of that. What is in there is the stuff that really matters.
Not many people will be expecting to find a transcript of a hypnotised Ian Curtis – two weeks before he committed suicide (2) – talking about his past lives.
Gosh. I’ve got to be careful not to sound like a lunatic here. I first read about hypnotism at school and I used to do tricks like getting a really skinny guy to arm wrestle the local bully. Much later, when we were in Joy Division, I read a book on hypnotic regression and how it could be used for therapy. I first hypnotised Ian at our rehearsal room. He remembered nothing, but when we did it again exactly the same memories came up, about him being a mercenary in the hundred years war (3). I recorded it and when I played it back to him he was astounded. It was my feeble attempt to try and shake him out of a death wish he seemed to have. He’d already tried to commit suicide. I’ve never listened to the tape since because it was too tender, but I decided to have it transcribed and put it in the book. Otherwise it would be lost forever.
There are things in the book that you say even your bandmates don’t know about, such as your particularly tough childhood.
I was brought up by my grandfather, my grandmother and my mother, who was a disabled single mum with cerebral palsy. Later on my grandmother had an operation that went wrong and she lost her sight. It was a difficult thing to write about, but I’m sure that experience shaped me and my contribution to Joy Division.
And your stepfather died in front of you …
Yes, there’s more, but people will have to read the book. I don’t want to break down in front of you [laughs].
Salford sounds very violent back then.
I was chased by a gang with swords and then a gang with spears. I was nearly kidnapped by a strange man in a car. You had to carry some sort of weapon and walk in the middle of the road in case someone jumped out on you, but I didn’t feel hard done to. I thought everywhere was like that.
You decided to form a band after seeing the Sex Pistols play their first Manchester gig in 1976. Of the 13,787 people who have subsequently claimed to have undergone the same eureka moment, who really was there?
Howard Devoto, Buzzcocks. Malcolm McLaren was definitely there because he took the money. He must have forgotten his glasses, because his hand seemed to miss the till and it went straight into his pocket [laughs]. I’m sure it was a mistake.
You went straight home and picked up a guitar which your grandmother had bought you years before, which was literally gathering dust.
Yeah. Punk rewrote the rules, but the big change for me was watching spaghetti western films. Before that, we’d had all these corny John Wayne films where the Indians were bad and the cowboys were good. Suddenly you had these weird, spectacularly shot Italian western films where everyone was bad. No one was the good guy. They all had these emotionally stirring Ennio Morricone soundtracks and that flicked a switch in me.
There’s a great story in the book about the time Joy Division sent out their first demo tapes, which doesn’t exactly fit with the dark, mysterious legend.
Our schoolmate Terry Mason could never get anything right. We’d already sacked him as drummer and guitarist, so we tried him out as manager. He sent a load of tapes to record companies but we didn’t get a single response. Not even “fuck off”. We asked what he’d sent out, then listened to one of these tapes. Halfway through the first track it suddenly went into the theme from Coronation Street, and his mother going “Terry, your tea’s ready!” [laughter] He’d made all the copies using a microphone in front of another cassette machine, so had recorded everything that was going on in the house!
Did Joy Division really bash out Atmosphere in the middle of a raging argument?
[Factory Records boss] Tony Wilson had cut a deal with Cargo studios in Rochdale. He said he had this really hot band and would let the studio manager, John Brierley, produce this track – which we hadn’t even written – in return for free studio time. Tony didn’t tell our regular producer Martin Hannett about this, and suddenly Martin turned up and there was all this shouting and finger jabbing. They were still shouting while we got on this little Woolworth’s organ that was lying around the studio and wrote Atmosphere there and then. In the end, Martin produced it and John engineered it really well. It’s one of my favourite Joy Division songs and productions.
If Terry Mason had turned up you could have had the argument on the track itself.
I did that when I produced Happy Mondays, actually [laughs]. Shaun called Bez a “fucking knobhead”. I had to explain that the vocal mic didn’t have a swearing filter on it.
Did New Order really accidentally erase an earlier version of Blue Monday?
I didn’t. The name you’re searching for is Mr Stephen Morris. For the last 20 years I’ve told people that we spent all day programming Blue Monday and then Steve caught the plug socket with his foot and wiped the memory. When I started the book Steve suddenly said, “Er. Actually, you’ve got that story wrong.” It turned out he’d tried to save the memory to cassette, but it only saved a load of white noise. We had to redo everything, but the original was better. It was funkier.
As you said, there aren’t many drink and drug stories in Chapter And Verse, but one is particularly memorable – the time you took a bag of vomit through US airport customs.
I was on a promotional tour for Electronic (6), and had been out all night in New York with Johnny Marr. We’d bumped into Seal, who’d said “Fuckin’ ’ell! It’s New Order and the Smiths!” I ended up in Harlem at 8.30am, absolutely wrecked. I had to go straight to the airport, but was throwing up into this bag. The security guy was looking at my eyes, which were so bloodshot I looked like some crazy acid casualty. I thought I was for it, but I put this bag of puke on the conveyor belt and he was concentrating so much on searching me that he didn’t notice that a bag of sick had just gone through the machine. I picked it up on the other side.
Was the title of New Order live video Pumped Full of Drugs appropriate?
Yes, but we were really ill in Japan and dying onstage. We called the video that because we knew people would think we were high, but we were actually on nothing stronger than paracetamol. A lot of them.
Another unlikely Joy Division story is that before he died, Ian Curtis was thinking of jacking in singing to start a bookshop in Bournemouth.
He had a wayward week. People were suddenly writing amazing things about us and we were about to go on an American tour. It was probably like waking up from a dream and finding that the dream was actually happening, but he was feeling a lot of pressure from all sides. He had his relationship with his wife and Annik (7), and I think he felt very guilty about his daughter, Natalie. Love literally was tearing him apart. Also, to have very bad epilepsy and be expected to go out and do concerts. I guess it just pulled him in every way.
After Ian’s death, how difficult was it for you personally to not just have to carry on, but to suddenly become a frontman, with the phoenix group, New Order?
I’d had so many deaths in the family that I’d been toughened up. I was still very shocked, saddened, depressed and because we’d put so much effort into making Joy Division our futures, I was really angry at Ian that he’d bailed out. But at the same time I felt very deeply sorry that he felt the need to take his own life. I understood why he did it.
My physical reaction was to not speak to anyone for three weeks, then I snapped out of it and just sort of decided that life can’t just stop there. Rob [Gretton, manager] said that we couldn’t play any Joy Division songs, because everyone would think that we were propagating our career off them. We didn’t play any Joy Division songs for 10 years after the start of New Order, which was a very honourable thing to do even if it meant shooting ourselves in the foot.
New Order did a lot of things that were perhaps commercially inadvisable, but artistically great. No singles on albums; no pictures of the band on record sleeves. Sometimes, not even the band’s name …
The name not being there was more to do with [designer] Peter Saville’s minimalist approach. He’s even more minimalist now. For our new album – which will be more electronic because I’ve fallen back in love with the synthesiser – Peter’s idea was to have a single silver line across the cover. We were all really into this. Then he said, “I’m thinking of getting rid of the line.”
Has it been as difficult or strange carrying on without Peter Hook as it was without Ian Curtis (8)?
It would have been stranger carrying on with Hooky [laughs]. It wasn’t as seismic as Ian going. We didn’t get rid of Hooky. He decided to go. All I can say is that I hope he’s happy in what he’s doing. Yeah. Even though he called me a cunt. And a twatto. [laughs] No ill feelings.
Chapter And Verse is published by Bantam Press. A New Order album is expected next year on Mute Records.
Footnotes
(1) The recently deceased firebrand Irish Unionist politician.
(2) The Joy Division singer hanged himself at his Macclesfield home on 18 May 1980.
(3) A series of conflicts between England and France, from 1337 to 1453.
(4) Bernard’s third great band, with Johnny Marr, in the 1990s.
(5) Belgian lover Annik Honoré, who died in July this year.
(6) In 2007, New Order’s legendary bass player announced that New Order had split up. The band denied this and carried on without him.
© Dave Simpson
New Order Starts Joy Division Twitter Account, Doesn’t Tell Peter Hook About It
Thanks to the members of New Order, there’s now a Twitter account for Joy Division. But no one seems to have told Peter Hook, who played bass for both groups but has been fighting with his former bandmates for years. Hook, who was none too pleased when New Order reunited without him, expressed his feelings about the snub on Twitter:
New Order are working on a new album due for release on Mute in 2015, which would be their first without Hook. (2013’s Lost Sirens was largely composed of existing sessions featuring Hook.) One can only imagine the frigidity of his Tweets when that one drops.
Disorder & Other Unknown Pleasures 