Comparative Examination: 24 Hour Party People and Control

Immagine

Two British films with common themes and characters but which approach their subjects from entirely differing perspectives and virtually opposite aesthetics. The first is Michael Winterbottom’s 24 Hour Party People, which was produced in 2002. This film catalogues the rise and fall of Factory Records from its inception in 1976 with television presenter Tony Wilson running the show (sort of), through the highs and lows, the creation of the Hacienda (one of the most famous night clubs in the world) to the ultimate collapse of the entire movement under the weight of its own principles in the early 1990’s.

The first band Factory Records signed was Joy Division famously lead by Ian Curtis and much of the first half of the film centres on the band and how the members of the band come to terms with the suicide of their lead singer, and then eventually go on to become New Order. The second film in question is Anton Corbijin’s Control (one of Left Field Cinema’s top films of 2007) which more specifically concentrates on Joy Division and Ian Curtis’ personal life and choices, leading to his untimely death. The differences between the two films are entirely obvious to anyone who’s already seen both of them, but what I’m hoping to explore in this episode is how two films about the same world can be so different and why the creators of these films have taken such radically different approaches to their subjects.

24 Hour Party People is one of the most bizarre outlandish British films of the current decade, Michael Winterbottom is a chameleonic director who has been known to switch and alter the aesthetics of his films in vastly differing ways from one film to the next, from one subject to the next. Unlike some directors who adore and flaunt their visual signatures, you can watch three Winterbottom films in a row even three recent films like I Want You, 24 Hour Party People and Genova, and you’d be forgiven for not noticing they were made by the same man as their style and story have very little in common, of course with diversity in subject also comes a variance in quality which is probably why Winterbottom is not generally regarded as highly as some of his peers. With 24 Hour Party People, Winterbottom uses a tapestry of sources and forms a collage of differing formats, mixing actual archive footage from Granada Tonight (the show Tony Wilson formally hosted) with reconstructions and the main film itself, all of which are shot on mixture of video and film, and as the narrative progresses it appears that the quality of the film and video improves as the technology did in reality, the quality of the footage during the chronology matches the quality of the footage which would have been taken at the time, this visual innovation is fairly unique in cinema, creating the illusion that the end product has been shot when it is set over the course of many years rather than within a month or so (as most films are usually shot over a length of time around the thirty day mark). As a result the film feels like a mix of documentary and knowing reconstructions, not like the actors themselves are still the characters, but that the characters are performing as themselves in the past (it’s quite a confusing concept when you stop to think about it); the opening scene of the film where Tony Wilson is hand gliding for Granada Tonight for example is done by editing sections from the real programme into the reconstruction, then Tony Wilson (as played by Steve Coogan) breaks the fourth wall and speaks directly to camera rather literally introducing the film, Steve Coogan never stops being Tony Wilson, but Wilson switches from Wilson of the time to Wilson at some unknown point narrating his story.

Whilst 24 Hour Party People’s visual approach is innovative, and post modern, Control by contrast is more traditional but still heavily influenced by the visual representations of Joy Division at the time. Director Anton Corbijn was formally a still photographer for the NME Magazine who felt such adjuration for Joy Division he moved to England from The Netherlands to photograph them, his images became iconic and are deeply associated with the band and so he approached the film visually as he’d approached the real band visually so many years earlier, in this case stark black and white imagery which resemble the stills he’d taken of the real Joy Division so many years earlier. Control is a straighter film, there is no breaking of the fourth wall, no talking directly to camera, its approach and style is singularly naturalistic taking influence from the Kitchen Sink Drama school of thought but with visually a beautiful style. Both Corbijn and Winterbottom have taken inspiration from the media used at the time of the Band and the Music scene, Winterbottom has done so more for quirk and effect and Corbijn has done so for personal reasons; interesting this distinction in motivation would also carry through to the films themselves; 24 Hour Party People is a quirky comedy drama, Control is a deeply personal tragedy. The two approaches tie into different views of the music industry. 24 Hour Party People is invested with the playfulness of a record label that gave catalogue numbers to notepaper [FAC 7] a hairdressing salon [FAC 98], sellotape [FAC 136] and an advertisement [FAC 231] (even Wilson’s funeral [FAC 501]); whilst Control is a more traditional serious piece where the music is important and the songs relate to the singers life. Where a discography is limited to the music.

An example of the differences is the recording of She’s Lost Control. In 24 Hour Party People there is a strong comedy overtone with innovative producer Martin Hannett, earlier seen recording silence, putting the drummer, Stephen Morris, on the roof of the studio to get the right drum sound and him still being there playing the pattern as the band leave in a car. In Control the song springs organically from Curtis’s life and is used as a biographical expression. The Martin Hannet comedy with the drummer is there, but it is a blink and you’ll miss it moment. As Curtis is emoting, Morris is at the side pressing an aerosol can in time to the music. But the comedy is an undertone, probably not recognised by most viewers, but a touch that adds texture.

The handling of epilepsy is very different: Control, focussing as it does on the individual, has it in the right historical moment, and much of the bands career takes place after Curtis’s diagnosis. The film looks at the medication he takes, the long list of side effects and the problems it causes in a music career where medical advice is to avoid late nights, stress and alcohol : 24 Hour Party People places romps through their career and places it just before Curtis’s suicide, as the band find out they are going to America. It is a simpler impressionistic view of a rise and sudden crash, akin to Wilson’s hang-glider report at the start of the film. 24 Hour Party People quotes John Ford approvingly “When forced to pick between truth and legend, print the legend”, whereas Control prefers to examine the truth. Both do their viewpoints great credit.

 Another difference is in the Sex Pistols at Manchester Lesser Free Trade Hall scenes. Control has no footage of the Pistols, just audio, and focuses on the Joy Division members as part of the audience all up and enjoying the concert in a traditionally filmed way. The concert is the filmic device to show the creation of the band. 24 Hour Party People is more complex; it has Wilson pointing out the characters that would define the whole Manchester music scene. He introduces the major players: Howard Devoto and Pete Shelley from the Buzzcocks, Stiff Kittens – soon to be Warsaw – then Joy Division, Mick Hucknall from Simply Red: all get individual crowd shots, but also footage of them in their pomp, live in concert. The Sex Pistols performance is shown and the audience sitting down, with a small proportion up and dancing, increasing in numbers as the song “No Fun” continues. It is a more complex sequence and shows the birth of a movement and what they would achieve rather than just a band.

Immagine

24 Hour Party People’s main character is Tony Wilson, he’s the one man who seems to ties the threads of this music scene together, although he is not a musician, nor a manager, nor a businessman – he brings music, management, and business together, and is the main character as such not because its his adventure but because he was one of the few people to be there from start to finish and were it not for him Factory Records would never have existed. As the character of Wilson states in the film: “I’m a supporting character in my own story”. In this sense 24 Hour Party People only has minor characters – Ian Curtis included. For Control however Tony Wilson is again a supporting player in the more traditional sense but Control has a very clear main character and protagonist and that is Ian Curtis. There is quite a bit of cross over in casting between these two films, but for the purpose of this examination we will concentrate on, Curtis, Wilson and Rob Gretton who became Joy Division’s manager and later a key figure in Factory Records, between the two films Gretton is probably the closest in terms of casting choices, for 24 Hour Party People Paddy Considine was cast, Considine apparently captured Gretton so perfectly that people who knew the man before his death found his performance disconcerting and could not stand to be around Considine during the production because he reminded them of Gretton so much. In Control Gretton is played by Toby Kebbell – this is telling as Considine and Kebbell played brothers in the excellent Shane Meadow’s film Dead Man’s Shoes. Kebbell often brings a nervous energy to his performance and certainly the Gretton portrayed in the first half of 24 Hour Party People and through the whole of Control are very similar in appearance and manner. Curtis and Wilson are a different matter, Curtis is played by Sean Harris in 24 Hour Party People and by Sam Riley in Control, and whilst in general Riley received almost universal praise amongst film critics for his portrait of Curtis, amongst fans of Joy Division Harris is generally preferred. Of course it’s difficult to compare the two performances, Riley has an entire films narrative in which to convey the singers emotional and intellectual turmoil which would eventually lead to his suicide, over two hours is devoted to Curtis, his rise to fame, his marriage, his affairs, his depression, his offspring and of course his time as the front man of Joy Division; by contrast Harris has only a third of the time to play with the character and not even nearly the same level of detail is given to the Curtis of 24 Hour Party People because as already stated the film is not solely about Curtis. From a purely cosmetic point of view Harris appears closer to Curtis, Riley is possibly a little too good looking for the role, a factor which is overrided by the strength of Riley’s performance. It is possibly the physical similarity between the appearance of Harris and the real Curtis which informs the muso perspective on the matter. As for the matter of Wilson the opposite is true of the two films, Steve Coogan often is berated for his portrayal of Tony Wilson, some critics of the film feel that Coogan merely adopted his Alan Partridge persona (a comedy character Coogan played for many years) and as such phoned in his performance. This is where 24 Hour Party People takes its post modern approach to another level, as the fictional character of Alan Partridge is in fact partly based on the real life Tony Wilson, it’s not that Coogan is simply playing the role as if Wilson was Partridge, he was in fact playing Partridge as if he were Wilson. Confused? I know I am. However anyone who has watched Tony Wilson on his show Granada Tonight will know that although the dialogue of the film is very much Wilson’s style (a man who made a point of berating people using the widest possible vocabulary and humorous elegance) however Coogan’s delivery of the dialogue is highly exaggerated. Craig Parkinson plays Tony Wilson in Control and is not only less heightened and more realistic in his portrait of Wilson, but appears physically closer as well. It seems as a rule with these two films that whoever has more screen time resembles the real person less in a physical sense. However physicality not withstanding Craig Parkinson and Steve Coogan have been directed in different manners at the behest of each films director, this is again appropriate as Control’s director Corbjin aimed to create a more authentic and naturalistic portrayal of this world and 24 Hour Party People’s director Winterbottom was clearly more concerned with the overall insanity, unpredictability and outrageousness of the time and the larger than life characters who call it their story. Coogan’s portrayal of Wilson maybe less accurate as Wilson the individual but as an abstract construct and in part representing the chaotic reality of this music scene, and within the films post modern reality where it is possible to speak directly to the audience, Coogan’s Wilson is more accurate.

Both 24 Hour Party People and Control are excellent films for entirely differing reasons, the films style visually and directorially, the films cast, and the films stories are equally excellent despite being worlds apart. Where Control makes you care about the individual, 24 Hour Party People makes you care about the scene, the time, the place, the ethic. Interestingly even if you have no interest in Joy Division, New Order, the Hacienda or any of the bands that Factory Records signed both films are still compelling which is a testament to both directors, all the writers and other creative forces who’ve succeeded in both approaches for different reasons.

© M.Dawson

“CONTROL”: LA GENESI DEL FILM

Immagine

Come capita con tanti film, la storia di CONTROL è iniziata circa 10 anni fa
con un’incursione in una libreria da parte del produttore Orian Williams che
in quell’occasione acquistò il libro “Touching From a Distance”, racconto
biografico di Deborah Curtis sulla breve vita del defunto marito, Ian
Curtis, enigmatico e tragico cantante della band dei Joy Division.

Il libro inizia parlando dell’adolescenza di Ian Curtis a Macclesfield,
cittadina alla periferia di Manchester, in Inghilterra. Poi, attraverso il
punto di vista personale e unico di Deborah Curtis, il libro racconta il
rapporto tra i due e il loro matrimonio illustrando al contempo la storia
del gruppo musicale. Nonostante abbiano inciso solo due album nel giro di
tre anni, i Joy Division sono stati i capofila del filone post-punk, e la
loro influenza si è fatta sentire su gruppi quali The Smiths, U2 e
successivamente su band contemporanee quale The Killers, Bloc Party e The
Editors.

Il vero interesse del libro è l’analisi ravvicinata e intima dell’anima
tormentata del depresso cantante dei Joy Division: pagina dopo pagina, il
libro svela i retroscena e le sfaccettature della sua acuta depressione, dei
suoi sensi di colpa e del pessimo stato di salute che lo portarono alla fine
a suicidarsi a soli 23 anni.

“Ho comprato il libro nel 1997, quando venne pubblicato negli Stati Uniti”,
ricorda Williams. “L’ho tenuto in auto per un paio di giorni e quando un
produttore amico mio amico l’ha visto, mi ha detto: ‘Che cosa ci fa quel
libro nella tua macchina? Lo sai che potrebbe diventare un gran film!!’. A

quel punto Williams diede il libro all’amico produttore affinché facesse
ulteriori ricerche sull’argomento e sulla fattibilità del progetto mentre
lui si concentrava sulla produzione di “L’ombra del vampiro” con John
Malkovich
e Willem Dafoe. Ma dopo qualche tempo, mentre faceva colazione con

il suo amico, il libro tornò nelle sue mani.

“Non lo vedevo da tempo e quindi non ci pensavo più mentre il mio amico non
lo aveva neanche letto”, commenta Williams (parlando di “Touching From” a

Distance“). “Lo misi in libreria e un paio di settimane dopo, un regista
amico mio venne a casa mia, vide a sua volta il libro e mi fece la stessa
domanda: ‘Che cosa hai intenzione di fare con quel libro?’

Immagine

Passover

Con rinnovato slancio, Williams fece qualche telefonata e venne fuori che
l’autrice Deborah Curtis, moglie del defunto Ian, aveva già autorizzato un
adattamento cinematografico del libro ma che la società di produzione
newyorchese coinvolta nel progetto era bloccata in una specie di inferno da
circa 3 anni. A quel punto Williams venne contattato dal regista che
all’epoca era stato scelto per dirigere il film che gli chiese di aiutarlo a
far decollare la produzione ma nel giro di poco tempo fu chiaro a tutti che
il film non sarebbe mai stato realizzato. Per farla breve, l’opzione sul
libro non venne rinnovata e la società di produzione inizialmente
interessata al progetto svanì come per incanto.

Dopo aver parlato con Deborah Curtis e con la figlia Natalie, Williams e il
suo socio in produzione dell’epoca, Todd Eckert, avviarono un processo
durato 8 mesi per conquistare la loro fiducia e per proporre alle due donne
la loro visione per un nuovo adattamento che agli occhi di Debbie doveva
diventare il racconto definitivo della vita del marito da destinare alla
generazioni future. Con la benedizione di Debbie, Williams ottenne i diritti
sul libro e diede il via alla nuova produzione. Qualche tempo dopo, Deborah
e Natalie Curtis gli presentarono Tony Wilson, l’uomo che aveva scritturato
i Joy Division per incidere un album con la sua etichetta musicale, la
Factory Records e che gli aveva procurato la prima apparizione televisiva,
il quale ha avallato il progetto e si è imbarcato nell’avventura in qualità
di co-produttore.

Pur mantenendo il libro come punto di partenza, Williams aveva spiegato a
Deborah che il film avrebbe dovuto scavare ulteriormente nella sua storia e
svilupparsi di conseguenza.

“Volevo essere certo che il film coprisse tutti gli aspetti della vita di
Ian” sottolinea Williams“,e lei era d’accordo su questo. Il che voleva
dire implicitamente: devo parlare anche della storia di Annik Honoré – la

donna della quale Ian Curtis si era innamorato e che aveva causato la fine
del suo matrimonio -. “Ian era molto preso da Annik, e noi volevamo che la
vita di Annik facesse parte del film (anche se nel libro, Touching From a
Distance, la sua presenza è appena accennata). Volevamo mettere pienamente
in luce il ruolo che la ragazza ebbe nell’intera vicenda umana di Ian”,

commenta Williams.

Per raccontare le cose in maniera completa e esaustiva era necessario
includere anche la versione della storia raccontata dagli altri componenti
della band, che sarebbe diventata parte integrante del film, vale a dire
Bernard Sumner, Peter Hook e Stephen Morris, oggi conosciuti come New Order.

E così ottenuto l’accordo e l’approvazione di Debbie Curtis, e grazie al
sostegno dei New Order, cominciò la ricerca del regista più adatto a
dirigere il film.

Immagine

Heart and Soul

Diversi mesi prima di concludere l’accordo con Deborah Curtis, per motivi
assolutamente indipendenti dal film, Williams aveva scritto una messaggio di
posta elettronica al famoso fotografo Anton Corbijn (era la fine del 2001)
incoraggiandolo a dirigere il suo primo film e gettando – sperava lui – le
basi per una futura collaborazione.

“Il messaggio diceva più o meno quanto segue: ‘Credo che sarebbe un’ottima
idea se dirigessi un film” ricorda Williams. “E lui rispose dicendo che era
da tempo che pensava a qualcosa di nuovo da fare e che stava considerando
l’ipotesi di percorrere nuove strade professionali, di esplorare nuove
opportunità e aprire un nuovo capitolo nella sua vita. Il suo messaggio di
risposta diceva: ‘Mi hai scritto nel momento più opportuno; perché non ci
vediamo uno di questi giorni?’”.

Anton Corbijn, che si era fatto un nome prima con le fotografie e poi con i
video musicali realizzati per gruppi quali gli U2 e Depeche Mode (oltre ad
aver fotografato gran parte dell’aristocrazia del rock), cominciò il suo
rapporto con Williams precisando che se mai avesse deciso di dirigere un
film, questo non avrebbe dovuto avere nulla a che fare con la musica. E
proprio sulla base di questo principio, Corbijn rifiutò l’iniziale proposta
di Williams di dirigere un film sulla vita di Ian Curtis.

“All’epoca leggevo parecchie sceneggiature, ma non sapevo ancora in che
direzione sarei andato,” racconta Corbijn, parlando del suo stato d’animo

quando venne contattato da Williams la prima volta. “L’unica cosa della
quale ero certo era che non volevo fare assolutamente un film musicale,
poiché mi sembrava una cosa tropo prevedibile. Il semplice fatto di essere
definito in Inghilterra “un fotografo del rock” mi creava non poche
difficoltà perché io rispondevo sempre, “Non sono un fotografo del rock,
sono un fotografo e basta”. Pensavo che se avessi diretto un film che aveva
a che fare con la musica, mi avrebbero definito ‘fotografo del rock’ per il
resto dei miei giorni.

E mentre Williams si dedicava alla ricerca di un regista alternativo dopo il
rifiuto di Corbijn, si teneva comunque in contatto con lui, nella
prospettiva di un futuro lavoro insieme. Dopo qualche tempo, Corbijn si fece
vivo con Williams annunciandogli che sarebbe andato a Los Angeles e che
avrebbero potuto pranzare insieme.

Williams ormai aveva i diritti sul libro “Touching From a Distance“, e quindi
fu del tutto naturale che il discorso cadesse sul film e sulla nuova maniera
di vederlo e di adattarlo.

“Parlammo per due ore e lui mi raccontò tutta la sua storia, da quando si
era trasferito dall’Olanda a Londra proprio a causa dei Joy Division”,

ricorda Williams parlando di quel pranzo nell’aprile del 2004. “Era stato
allora che aveva scattato quella foto diventata ormai leggendaria di Ian che
scendeva i gradini della stazione della metropolitana. Qualche mese dopo,
Ian si era ucciso e la fotografia era diventata immediatamente un qualcosa
di fondamentale”.

Dopo pranzo, Corbijn disse che voleva rileggere il libro di Deborah Curtis.

“Dentro di me, desideravo ardentemente che fosse lui a dirigere il film
visti i suoi collegamenti e il suo rapporto così personale con la band”,

ricorda Williams. “Prima che mi raccontasse del suo trasferimento a Londra,
non sapevo che il suo legame con la band fosse così profondo e personale. E
questo mi riportò subito a mente una frase che aveva pronunciato: ‘Potrei
essere l’unica persona adatta a dirigere questo film!’ Non l’aveva
pronunciata in maniera arrogante, ma in un modo che mi aveva fatto capire
che voleva comunque proteggere la storia. E io gli avevo detto: ‘La sai una
cosa, tu sei l’unico che potrebbe dirigere questo film! Non ho mai pensato
che il fatto che fosse alla sua prima esperienza dietro la macchina da presa
rappresentasse un problema”.

La decisione di Corbijn di dirigere il film venne annunciata ufficialmente
il 7 gennaio del 2005 al Peel Suite, Radisson Edwardian, (ex Free Trade
Hall) a Manchester luogo in cui Ian Curtis aveva assistito al fatidico
concerto dei Sex Pistols e dove aveva parlato per la prima volta con Bernard
Sumner e Peter Hook sull’idea di fondare una band.

Corbijn aveva pensato al titolo per il film ‘CONTROL’, la notte prima della
conferenza stampa e il giorno seguente ne aveva informato gli altri:
“Naturalmente è un chiaro e palese riferimento al brano She’s Lost Control
e credo inoltre che Ian fosse una persona che desiderava mantenere il
controllo sulla propria vita, sulle persone a lui vicine e sul suo destino.
Ma nella sua vita c’era un elemento che sfuggiva totalmente al suo
controllo, vale a dire l’epilessia”.

In quell’occasione, Debbie Curtis, seduta accanto a Corbijn e all’intera
squadra produttiva di CONTROL, annunciò il suo totale e incondizionato
sostegno al film.
In conferenza stampa Debbie disse: “E’ molto emozionante per me essere qui
oggi dopo tanti anni da quegli eventi. Questo film è in fieri da tanti anni
e c’è stato un periodo in cui pensavo che sarebbe stato meglio non farlo, ma
poi abbiamo trovato le persone giuste e oggi siamo qui per questo”.

(28/08/2008)

© Newusic.it

Joy Division: una vita diventa film

Immagine

La storia ama giocare con le date, accavallare i destini, stupire. Capita così che il 1980, il primo anno di quel famigerato ego-decennio, è quello in cui i due protagonisti di queste pagine incrociano le loro vite per pochi giorni appena. Ian Curtis, voce e anima dei Joy Division, si uccide a 23 anni lasciando ai posteri le sue liriche strazianti e un’eredità pesante: l’invenzione del dark rock. E mentre lui muore, quasi contemporaneamente e a pochi chilometri di distanza, nasce Sam Riley, destinato – 25 anni dopo – a interpretarne il ruolo al cinema con una somiglianza perfetta, a tratti ossessiva.

Il film, “Control”, è un piccolo capolavoro in bianco e nero. Cupo e bellissimo, racconta la storia di una band di Manchester entrata in pochi anni nel mito con i suoni gelidi e geometrici della sua musica, la voce liquida e i testi sconsolati del suo leader poeta. E per quel modo speciale di muoversi sul palco: l’imitazione delle crisi epilettiche di cui Ian Curtis soffriva. “Il grande male”, scriveva nei suoi diari giovanili, trasformato finalmente in un incredibile show. Il film, che ha una colonna sonora da brividi (i Joy Division, ovviamente, ma anche i Sex Pistols, David Bowie, i Velvet Underground) è l’opera prima di Anton Corbijn: regista al debutto, ma noto fotografo e autore di corti musicali già apprezzato. All’ultimo Festival di Cannes ha conquistato il pubblico, la critica e due premi speciali. In autunno arriverà anche in Italia e c’è da scommettere (e sperare) che abbia il successo che merita.

Ma torniamo ai Joy Division. Stanno per iniziare gli Ottanta. L’edonismo e le spalline lievitano a livelli spaziali. I Duran Duran e gli Spandau Ballet sono lontani, per cronologia e livello musicale. Nella provincia inglese quattro ragazzi provano a rompere la noia, suonando. Prima si chiamano Warsaw (un omaggio a una canzone di Bowie), poi Ian propone un nuovo nome, ispirato a quella zona (la Joy Division, appunto) all’interno della quale – nei campi di concentramento – venivano rinchiuse le donne destinate a diventare le prostitute dei capi nazisti. Ian è il frontman del gruppo. Il protagonista assoluto. Un ragazzo che non si ama (“Non penso di vivere molto oltre i vent’anni”, aveva previsto), ma ama troppo.

Ama la musica, innanzitutto. Le droghe, l’alcol, le ragazze. La moglie, Deborah, sposata troppo giovane (lei sulla loro storia ha scritto un libro, “Touching from a distance: Ian Curtis and Joy Division”, sul quale il film si è basato). E la figlia, Nathalie, arrivata all’improvviso. Come il successo. E come la morte, che costringerà gli altri (per un patto stabilito da tempo) a cambiare nome, diventando i New Order.

La critica musicale scriverà: “I Joy Division ci hanno lasciato solo un piccolo pezzo di storia della musica, ma la loro eco rimbomba ancora”. C’è infine un’ultima cosa che colpisce guardando le foto d’archivio di Ian (e le scene del film: bravissimo il costumista, Julian Day): la sua straordinaria modernità in fatto di look.

Il taglio di capelli è lo stesso che sfoggiano oggi i ragazzi in passerella da Milano a New York: caschetti con frangetta, quelli che fanno impazzire Miuccia (Prada). I trench, i cappotti, hanno una linea perfetta. I pantaloni slim aderiscono al corpo per aiutare chi li porta ad aderire alla vita. E sembrano quelli disegnati da Hedi Slimane per Dior Homme. Le camicie con cravattina, le maglie strette potrebbero arrivare direttamente dalle ultime collezioni. Le sacche a spalla sembrano quelle di un Beckham che parte per un torneo e l’allure sul palco è una via di mezzo fra Mika e Pete Doherty. Insomma, roba da copiare a piene mani. Resta solo un rammarico: chissà quanta altra storia avrebbero scritto i Joy Division se Ian non fosse morto prima di coronare il sogno americano.

Il 20 maggio del 1980 un aereo avrebbe dovuto portare i ragazzi di Manchester verso il successo annunciato del loro primo tour negli States. Ma Ian su quell’aereo non salirà. La notte fra il 17 e il 18 è da solo in casa, guarda in tv “La ballata di Stroszeck” di Herzog, ascolta “The Idiot” di Iggy Pop. E si uccide, impiccandosi.

Perché la vita non gli bastava per riempire il vuoto, colorare il nero. In quella stessa America dove lui non è mai arrivato, ci sbarcherà presto il suo doppio: su Sam Riley, sul suo talento, a Hollywood ci stanno già scommettendo. Stanco della dance commerciale e incuriosito dalla new wave, mi affannavo alla ricerca di band tipo Talk Talk, Depeche Mode, Eurythmics, Simple Minds, che già conoscevo e amavo. Eravamo a metà anni Ottanta, prima della rivoluzione digitale, di Internet, quando l’informazione viaggiava ancora nel mondo degli atomi, non dei bit. Mtv non c’era. I più fortunati, in Italia, potevano vedere Videomusic. Non ero fra quelli. Un giovane Gerry Scotti presentava videoclip a “DeeJay Television”, ma la fascia oraria impediva che si osasse qualcosa che non fosse pop. Senza MySpace e YouTube non restava che acquistare una rivista di musica specializzata e sperare in una rivelazione. La sorte mi diede in mano “Rockerilla” – ricordo la copertina gialla con la foto dei Gun Club – dove si recensivano due formazioni dark wave. Corsi a comprare il vinile dei Sisters of Mercy (“First and last and always”), band che assieme a Siouxsie and the Banshees, Cure e Joy Division, avrebbe tracciato il mio futuro musicale. Era l’inverno della grande neve.

Cinque anni prima, nel 1980, Ian Curtis s’era tolto la vita e la sua band, i Joy Division, cambiati pelle (dance elettronica) e nome (New Order), scalava le charts europee al ritmo di “Blue Monday”. Incontrare i Joy Division non era così ovvio. La musica per i teenager era quella di Sandy Marton, Via Verdi, Tipinifini, Taffy e qualsiasi cosa benedetta da Cecchetto. Bisognava guardarsi intorno, cercare chi avesse un look riconducibile al dark. Non fu difficile avvicinare le persone giuste e creare le affinità elettive.

Conobbi gruppi italiani come Diaframma e Litfiba, frequentai discoteche come l’Aleph di Gabicce o l’Oceanic di Porto Civitanova (raccontato anche da Silvia Ballestra). Lì incontrai i Joy Division.

Le atmosfere claustrofobiche della loro musica, la ritmica allucinata della batteria di Stephen Morris, il basso sinuoso di Peter Hook, la chitarra nervosa e disperata di Bernard Sumner, ma soprattutto la cupa voce di Ian Curtis e la sua morte mi rapirono all’istante. Quei ragazzi divennero la band della mia anima. Oggi, per un ventenne, la strada verso i Joy Division non è più così piena d’ostacoli. Su MySpace e YouTube c’è di tutto. I Joy Division sono più popolari di allora, come dimostra il successo di formazioni che ne hanno raccolto l’eredità: i Placebo, i newyorkesi Interpol, i britannici Editors. Né è assente la loro influenza nell’attuale panorama italiano. Quanto al sottoscritto, riposti in cantina vinili e giradischi e convertito agli Mp3, la musica dei Joy Division è ancora lì a tenermi compagnia.

(Pubblicato il 01 ottobre 2007)

© Velvet